11月16日小雨今天，妈妈转院，去社区卫生服务中心的“舒缓病房”。妈妈早已昏倒10多天。“我们能做到的都做到了。

你换回个安静些的地方，让她安静地睡觉去吧。”三甲医院的管床医师说服。闻我离去东西，病房众人都来打探。

听闻是去“舒缓”，直言：“那去等杀咯。”我想要说明几句。注定，只是呵呵两声，快步走进。

我前两天去实地咨询，也曾有这种感觉。那时，医生并未等我讲解病情，开门见山：“‘舒缓病房’除了止痛，不做到其他任何化疗。

你能拒绝接受吗？”“我妈早已不化疗肿瘤。她现在血压有点低，先前用些降压药……”“我们不用于医疗手段，故意缩短生命。不懂我意思吗？”医生说道。我跑完了3家“舒缓病房”，都被恢复“不化疗、不输液、不打针”。

这和我想要得不一样。一般，临终关怀仍然对疾病本身，展开介入。

但，用点降压药，不想患者因而头晕；用些化痰药，防止患者憋痰憋气——我回答医生，这为什么远比“对症化疗、减低伤痛”？没答题。（作者录：事后找到，“不化疗”会因情况而异。

下文有述。）我没心理准备，“什么都不做到”。

于是，又去了其他医疗机构求床。还包括区中心医院、街道医院，及N家护理院。有的说道：“我们没癌症患者能用的药。

不了缴。”有的正值冬季住院高峰，楼道都塞满床。有的看完了病史资料，抖起二郎腿：“你是想，让她杀在这里？不过也不了带回家，总归不吉利……”有的表示同意接管，但不能用TA们的护工，家人无法陪夜。其6人间的病房内，两张床仅有一臂之隔，没床围和帘子。

一个老奶奶仰面躺着，上身没任何遮挡。约莫1分钟后，1名护工拿着内衣进门。全程，另1人站在门口，撕开。我用了三四天，找寻、思维。

最后，要求转至“舒缓病房”。原因有三。

一是环境。“舒缓病房”是小间格局，一屋就2或3张床，内有绿植、挂画。窗外是高高的玉兰树。

窗下有个小花园。咨询当日是个晴天，床上铺开一整片阳光。楼道里有讲心室、道别室。

这里更加像养老院，而非医院。二是“偷窥空间”。1名护工对应3名患者，高于护理院1：6、1：7的提炼。据病友家属说道，护工一般严守在病房里。

那么，纳睡觉帘，我那些在三甲病房没有机会说道的话、受制于未曾东流的眼泪，就有了出口。三是，我几次咨询“舒缓”，都在24小时内获得恢复：“你母亲的存活质量评分很低……我们决定她明天入院……”我网际网路搜寻肿瘤患者存活质量评分表。对应妈妈的现状，项目管理结果是：卡氏（KPS）评分，20分；体力状况（PS）评分，4分；存活质量（QOL）评分，＜20分。从这些分值推测，妈妈真是很艰辛。

如果用各种方法，只是让她在伤痛中度日，这是祸是爱人？几夜未曾合眼后，我要求遵照妈妈的意愿，“不着急，难受地离开了”。11月17日晴转多云妈妈的邻床阿姨，骨转移，将近60。她一刻不停地惊醒：“哎哟……疼呀……儿子……”给她擦身。毛巾角张开、耸过其胸口，阿姨身体忽然一限，“哟哟，别甩了别甩了。

”家属几次打铃，向护士车站求救：“拜托，还有什么办法嘛！”约莫五六分钟后，医生来了。TA拍拍阿姨肩膀：“***，哪里痛？”“重一点……我全身都痛。”“解热张贴、口服用了。

我们也没更佳的办法。”医生车站在床边，对着家属，如是说。再行接着，医生略为做到检查，请求家属“隔壁聊聊”。

回屋时，家属鼻头泛红。这天下午，护士当作一个小音箱：“听音乐灭？能集中注意力。疼得得意，也可以给她烫烫。

”“摸着就痛，不了烫。”其儿子脱口而出。

护士摇摇头，离开了。循环播出的音乐，夹杂阿姨的哼哼，没静心，不满焦躁。还有几次，阿姨的丈夫想要按铃、请求医护。被他儿子制止，“吓坏也不行。

忘了。”“舒缓病房”或许没取得家属信任，没沦为其面临亲人丧生时的“帮忙”。

这天晚些时间，护士叫我到讲心室：“后面的事，你要打算一起。”“哦……护士，真为到那天，不会是什么样？”我的脸鼓成，宽出有一后回答。

护士浮现看我，却没有探讨。“每个人都不一样。你妈妈有可能是一口痰挡住，也有可能是忽然的心竭……我们不会仔细观察的。

手机24小时要维持通畅。”从这天开始，我嗜睡了。

11月18日小雨妈妈，我拢了。我不应掰开你的嘴，把手指头伸进去，还刨刨刨，企图把那口痰挖出。我一定摸疼你了吧。男子汉那眉头皱的。

但你无法嘴巴我呀！发炎了喂！我今儿没有遇到医生。明天，我一定再行来不来！医生也许有办法，把你那口浓痰摸整洁！11月19日多云隔天，隔壁间和我妈邻床都机了。

护工说道，今天是邻床入院第四天。“她儿子死守了3天，没有觅。”而隔壁间的爷爷，前一天还能自己跪一起，就着家人的勺子，不吃两口干饭，吐槽医院伙食真为敢。

我忽然回想，妈妈住进当天，医生回答完了病史后，主动明确提出：“她肺部有些滑啰音，整体状态还行。你们想要点抗生素吗……也不是几乎无法用……她有静脉改置管，输液也便利……”这有悖于我最初听见的“舒缓病房不医治”的规定。

然后，TA喃喃自语：“也无法每次来，两三天就就让。”于是，自住进舒缓病房起，妈妈每天不会用抗生素和抗药。这也是化疗我的药，疗愈我走进“无能为力”的抑郁症期，采纳疾病和现状。11月20日多云转晴我躺在妈妈床边码字，一位五六十岁的男性拍拍我：“小姑娘，这是你的谁？”“我妈。

”“你们什么毛病？你们赢的什么药？我就说道嘛，怎么有可能极力不输液……”“叔，您回答医生吧。每个人情况不一样。”“医生每天查房吗？这里医护怎么样？”“医生办公室在楼上。”我兹了一会儿，问。

连日来，我和医生共计照面5次：第一天我去注册病史时，医生来做到入院心电图时，第二、三天去告知情况时，第二天临床阿姨打铃时。我每天大约8点半到院，下午4点半离开了，没能跟上查房。也颇少见医生主动入病房告知情况。我不愿将此解读为，医生想睡觉病患和家属。

“有事可以打铃。”我上楼去找医生，不会听见如此嘱咐。这没宽慰到我，没让我感觉被反对。

当我回答“妈妈就让吗”，确实想要告诉：她是趋于平稳，渐渐南北中风，还是已到弥留之际？我期望医护能在那个时刻到来前，警告我，“这两天死守着她，别回头。”回忆起6年前。

爸爸辞世前几天，监护仪持续报警。医生着连忙慌给我打电话：“这两天，家里人无法回头，很危险性。”氧饱和状态降至80时，医生说道：“哪些人必需到场？慢让他们来吧。

”而这一次，“舒缓病房”没监护仪，我不得而知获知妈妈的生命体征。怎么办？离开了病房时，我张贴在妈妈耳朵边说道：“宝贝儿，偷偷的，明天我们妳。”我期望这是一句咒语，赐给我俩力量。

11月21日雨（内容补记于2018年11月29日）清晨5时许。手机震动了。陌生电话。坚持不懈地响着。

我跪平，浅吸食一口气，相接起。“***家属，你妈妈5点钟没有了。你大约多久到医院……”嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。我脑子炸伤了，机械地对此着电话。

赶往医院时，妈妈仰面平躺，还没有涂抹、沐浴。她脸色微黄，五官舒展，神情淡然。

脸颊温温的。“我前半夜，给她刨好几次痰……后来，我睡熟了。梦里面，样子听得将近齁齁的痰声。

我吓醒了，一碰，你妈妈早已断气。”护工说道，“半夜想要给你打电话的，但想起你的小孩……”因着护工的好心，我未能和妈妈道别。我陷于很大的伤心和愧疚中。

我早已不得而知获知，妈妈在临终前之际，否有片刻精神状态？她不会会惧怕、寂寞？她是不是唤我的名字？如果我经常出现，抱一抱着她，她不会大笑吗？哪怕是看她流泪也好。我甚至不得而知证实，妈妈离世的精确时间。我明确提出，能无法送来妈妈去“道别室”，给我们每每道别的时间和空间。大哭成翔，也会影响其他人。

我的催促没获得对此。我后槽牙嘴巴得抱住，不想自己哭出声，给妈妈涂抹、沐浴、整理妆容。

其间，护士来为妈妈撤去管子。TA两次替换钳子，细细地去找切入口，只为不剪伤妈妈的皮肤。

但床帘还没有再也纳好，操作者就开始了。这和我必须的“认同遗体”，不一样。邻床新的病友为得罪避晦，一直背向我们，斜靠在窗边。转入“舒缓病房”的每个人，某种程度都预料到结局。

但让将杀之人亲眼目睹别人的丧生，听见别人的哀嚎、大哭，不会会过于残暴了？。

本文来源：星欧娱乐-www.weishilushi.com